Quel giorno non fu soltanto una firma su una Costituzione. Fu il risultato di decenni di marce, proteste, arresti, umiliazioni e battaglie combattute da donne che avevano deciso di non essere più spettatrici della storia. Il 18 agosto 1920, negli Stati Uniti, il diritto di voto alle donne diventò finalmente una realtà costituzionale. Ma per molte di loro, soprattutto per le donne afroamericane, la libertà di votare sarebbe rimasta ancora a lungo una promessa incompiuta. Il 18 agosto 1920, il Tennessee approvò il XIX Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, diventando il 36° Stato necessario per completare il processo di ratifica. Poche parole, destinate però a cambiare il volto della democrazia americana: il diritto di voto non poteva essere negato o limitato dagli Stati Uniti o da uno Stato a causa del sesso. Era la fine di una battaglia durata oltre settant’anni. Ma era anche l’inizio di una nuova storia.
Quando il voto era un diritto riservato agli uomini
Per comprendere la portata di quella giornata bisogna tornare indietro di molti decenni, quando negli Stati Uniti la partecipazione politica era ancora profondamente segnata dalle disuguaglianze. Le donne non potevano votare alle elezioni nazionali e la loro presenza nella vita politica era fortemente limitata. Eppure, già nell’Ottocento, alcune di loro avevano cominciato a mettere in discussione quel sistema. Tra le protagoniste di questa lunga stagione di lotta ci fu Elizabeth Cady Stanton, una delle figure fondamentali del movimento per i diritti delle donne. Nel 1848, insieme ad altre attiviste, partecipò alla storica convenzione di Seneca Falls, nello Stato di New York, considerata uno dei momenti fondativi del movimento per i diritti delle donne negli Stati Uniti. Da quella assemblea uscì una richiesta destinata a sembrare rivoluzionaria: riconoscere alle donne gli stessi diritti civili e politici degli uomini, compreso il diritto di voto.
Susan B. Anthony e una battaglia senza compromessi
Accanto a Stanton, un’altra figura sarebbe diventata inseparabile dalla storia del suffragio americano: Susan B. Anthony. Per decenni Anthony percorse gli Stati Uniti tenendo conferenze, organizzando campagne e chiedendo che il principio di uguaglianza diventasse una realtà politica. La sua determinazione arrivò fino alla disobbedienza civile. Nel 1872 votò illegalmente alle elezioni presidenziali. Fu arrestata e processata. La sua condanna non la fece arretrare. Al contrario, trasformò il processo in un’occasione per denunciare pubblicamente l’esclusione delle donne dalla democrazia. Anthony non avrebbe fatto in tempo a vedere la vittoria del 1920: morì nel 1906. Il diritto per il quale aveva combattuto per tutta la vita sarebbe stato riconosciuto soltanto quattordici anni dopo la sua morte.
Sojourner Truth, la voce di chi rischiava di essere dimenticata
La storia del suffragio femminile americano non può però essere raccontata soltanto attraverso le figure più celebri del movimento. Tra le voci più importanti ci fu quella di Sojourner Truth, ex schiava, abolizionista e attivista per i diritti delle donne e degli afroamericani. La sua presenza ricordava una verità scomoda: la condizione delle donne non era uguale per tutte. Una donna bianca e una donna afroamericana vivevano esperienze profondamente diverse in una società segnata dalla schiavitù, dalla segregazione e dal razzismo. Per questo la battaglia per il voto femminile si intrecciò inevitabilmente con quella per l’abolizione della schiavitù e, successivamente, con la lunga lotta per i diritti civili degli afroamericani. Sojourner Truth divenne così una delle voci più potenti contro le discriminazioni di genere e razziali.
Alice Paul e la nuova generazione delle suffragiste
All’inizio del Novecento, mentre la vecchia generazione delle suffragiste lasciava il posto a nuove protagoniste, emerse la figura di Alice Paul. La sua strategia era diversa e molto più combattiva. Paul organizzò marce e manifestazioni davanti alla Casa Bianca, promosse campagne di pressione politica e guidò proteste che portarono molte suffragiste all’arresto. Le immagini delle donne arrestate, incarcerate e sottoposte a trattamenti durissimi contribuirono a portare la questione del suffragio al centro dell’opinione pubblica americana. La pressione diventò sempre più difficile da ignorare. Nel 1919 il Congresso approvò finalmente il XIX Emendamento. Ma mancava ancora l’ultimo passaggio: la ratifica da parte degli Stati.
Il voto decisivo del Tennessee
Ed eccoci al 18 agosto 1920. Il Tennessee era diventato il campo di battaglia decisivo. Da una parte c’erano i sostenitori del suffragio femminile, dall’altra gli oppositori che cercavano di impedire la ratifica. La votazione fu combattuta. Alla fine, con il Tennessee, arrivò il 36° voto necessario. Il XIX Emendamento entrò così nella Costituzione degli Stati Uniti. Il 26 agosto il Segretario di Stato Bainbridge Colby ne certificò formalmente la ratifica. Milioni di donne americane poterono finalmente partecipare alle elezioni sulla base di una garanzia costituzionale.
Ma la vittoria aveva un limite
Ed è proprio qui che la storia diventa più complessa. Dire che il 18 agosto 1920 tutte le donne americane ottennero immediatamente e concretamente il diritto di voto sarebbe inesatto. Il XIX Emendamento vietava la discriminazione elettorale basata sul sesso, ma non cancellava automaticamente le altre forme di discriminazione. Per molte donne afroamericane, soprattutto negli Stati del Sud, continuavano a esistere ostacoli enormi: tasse elettorali, test di alfabetizzazione, intimidazioni e violenze. Il diritto scritto nella Costituzione non coincideva ancora con il diritto realmente esercitabile. Per questo, per molte donne nere, la battaglia sarebbe continuata per altri decenni.
1965, un’altra svolta
La vera svolta sarebbe arrivata durante il movimento per i diritti civili. Nel 1965, il Congresso approvò il Voting Rights Act, una legge destinata a contrastare le pratiche discriminatorie che impedivano a milioni di cittadini afroamericani di esercitare pienamente il diritto di voto. Erano trascorsi 45 anni dal XIX Emendamento. Quarantacinque anni durante i quali quella promessa di uguaglianza era rimasta, per molte persone, ancora incompleta.
Una storia fatta di donne che non si arresero
Il 18 agosto 1920 non racconta dunque soltanto una vittoria. Racconta una marcia lunga più di settant’anni e fatta di nomi, volti e sacrifici. Elizabeth Cady Stanton contribuì a trasformare l’idea dell’uguaglianza in una battaglia politica. Susan B. Anthony dedicò la propria vita alla conquista del voto e morì senza poter vedere il risultato della sua lotta. Sojourner Truth ricordò al movimento che non poteva esistere una vera emancipazione delle donne ignorando la questione razziale. Alice Paul portò la protesta nelle strade e davanti alla Casa Bianca, contribuendo a trasformare il suffragio in una questione nazionale non più rinviabile. Donne diverse per storia, esperienza e strategia, ma unite da una convinzione comune: la democrazia non poteva dirsi completa se metà della popolazione non aveva voce nelle urne.
Il significato di quella data
Il 18 agosto 1920 resta una delle date fondamentali della storia americana. Non perché quel giorno ogni barriera venne abbattuta. Ma perché, per la prima volta, la Costituzione degli Stati Uniti affermò con chiarezza che il sesso non poteva essere una ragione per negare il diritto di voto. Fu una conquista enorme, costruita sulle battaglie di donne che spesso non videro il traguardo. E forse è proprio questo il significato più profondo di quella giornata: alcune rivoluzioni non appartengono a chi taglia il traguardo, ma anche — e soprattutto — a chi ha avuto il coraggio di iniziare la corsa. Il 18 agosto 1920, negli Stati Uniti, quella corsa cambiò per sempre la storia della democrazia.
