Non tutte le ricorrenze entrano nella memoria con il rumore delle battaglie. Alcune sopravvivono attraverso una guglia, una fotografia imperfetta o una partita disputata in condizioni improbabili. Il 14 agosto riunisce molte di queste storie, nelle quali la curiosità illumina passaggi importanti della cultura e della società contemporanea.
Il Duomo di Colonia raggiunge il cielo
La costruzione del Duomo di Colonia cominciò nel 1248. La nuova cattedrale avrebbe custodito le reliquie dei Re Magi e testimoniato la ricchezza raggiunta dalla città sulle rive del Reno. I suoi ideatori immaginarono un edificio di dimensioni eccezionali, dominato da due torri visibili a grande distanza.
Nel Cinquecento, dopo secoli di attività sempre più irregolare, il cantiere si fermò. Una grande gru di legno rimase abbandonata sulla torre meridionale e finì per diventare parte del paesaggio urbano. Diverse generazioni di abitanti conobbero il Duomo soltanto come una costruzione incompiuta.
Il Romanticismo ottocentesco riscoprì l’architettura medievale e riportò in vita l’impresa. Nel 1842 Federico Guglielmo IV di Prussia partecipò alla cerimonia che accompagnò la ripresa dei lavori. Architetti e maestranze seguirono gli antichi disegni per conservare l’unità stilistica dell’edificio.
Il 14 agosto 1880 venne collocato il coronamento della torre meridionale. Erano trascorsi 632 anni dalla posa della prima pietra. La celebrazione ufficiale si svolse il 15 ottobre, alla presenza dell’imperatore Guglielmo I.
Le torri superavano i 157 metri e fecero della cattedrale, fino al 1884, l’edificio più alto del mondo. Un’opera concepita nel Medioevo arrivava a compimento nell’età delle ferrovie e dell’industria.
14 agosto 1936: la finale olimpica disputata nel fango
Nel 1936 la pallacanestro entrò per la prima volta nel programma ufficiale dei Giochi olimpici. Ventitré nazionali si iscrissero al torneo di Berlino, anche se Spagna e Ungheria non disputarono le rispettive partite.
Le condizioni di gioco erano lontanissime da quelle attuali. Gli incontri si svolgevano all’aperto, sopra campi di terra e sabbia. Mancavano il parquet, il cronometro dei ventiquattro secondi e molte delle regole che avrebbero reso il basket più veloce.
La finale fra Stati Uniti e Canada, in programma il 14 agosto, fu preceduta da ore di pioggia. Il terreno era ormai fradicio e gli organizzatori rinviarono l’inizio di venticinque minuti nel tentativo di renderlo praticabile.
Il pallone rimbalzava male, le scarpe affondavano nel fango e costruire un’azione richiedeva uno sforzo insolito. Gli Stati Uniti vinsero 19 a 8. Nel secondo tempo furono segnati complessivamente appena otto punti, mentre Joe Fortenberry risultò il miglior realizzatore dell’incontro con otto.
La prima medaglia d’oro olimpica della pallacanestro venne assegnata al termine di una partita che somigliava più a una prova di resistenza che a una moderna finale internazionale.
La notte in cui finì la guerra
Alle sette di sera del 14 agosto 1945 Harry Truman si presentò davanti ai giornalisti riuniti alla Casa Bianca. Il Giappone aveva accettato le condizioni della resa stabilite dagli Alleati. La firma ufficiale sarebbe arrivata alcune settimane dopo, ma per milioni di persone la guerra era terminata in quel momento.
La notizia attraversò rapidamente gli Stati Uniti. Uffici e negozi si svuotarono, mentre le strade si riempivano di persone. A New York, Times Square venne invasa da una folla che cantava e si abbracciava sotto una pioggia di carta.
Alfred Eisenstaedt fotografò un marinaio mentre baciava una donna in uniforme bianca. Lo scatto, pubblicato dalla rivista Life, divenne una delle immagini più conosciute del Novecento. La donna, descritta a lungo come un’infermiera, indossava in realtà l’uniforme da assistente dentale.
Quando l’imperatore Hirohito si rivolse alla popolazione, in Giappone era già il 15 agosto. Molti sudditi ascoltavano per la prima volta la voce del sovrano. Un gruppo di ufficiali aveva tentato durante la notte di impadronirsi della registrazione per impedirne la trasmissione, ma il colpo di mano fallì.
Il 2 settembre i rappresentanti del Giappone firmarono la capitolazione sulla corazzata statunitense Missouri, ancorata nella baia di Tokyo. Negli Stati Uniti, tuttavia, il 14 agosto rimase il giorno della grande festa collettiva per la fine del conflitto
Steve Martin e Wim Wenders nascono nello stesso giorno
Mentre le città americane festeggiavano, a Waco, in Texas, nasceva Steve Martin. Nelle stesse ore veniva alla luce a Düsseldorf Wim Wenders. Le loro carriere avrebbero seguito direzioni molto diverse.
Martin cominciò a lavorare giovanissimo a Disneyland, dove vendeva guide e imparava trucchi di magia. Dopo le prime esperienze come autore televisivo, sviluppò una comicità fondata sull’assurdo e sulla capacità di affrontare con assoluta serietà le situazioni più improbabili. Al successo cinematografico affiancò la scrittura e una carriera da musicista di banjo.
Wenders rivolse invece lo sguardo alle strade, alle città e ai personaggi incapaci di sentirsi davvero a casa. In Paris, Texas raccontò un uomo riemerso dal deserto dopo una lunga scomparsa; ne Il cielo sopra Berlino affidò a due angeli il compito di ascoltare i pensieri degli abitanti di una città divisa.
Il comico texano e il regista tedesco hanno trovato così due modi differenti per rendere sorprendente la vita quotidiana: Martin attraverso lo spaesamento comico, Wenders mediante la contemplazione e il viaggio.
Brecht e il teatro che voleva svegliare il pubblico
Il 14 agosto 1956 morì a Berlino Est Bertolt Brecht. Aveva cinquantotto anni ed era tornato in Germania dopo il lungo esilio iniziato con l’avvento del nazismo.
Brecht contestava l’idea di uno spettatore completamente assorbito dalla rappresentazione. Canzoni, cartelli, interruzioni e cambi di scena lasciati in vista servivano a spezzare l’illusione e a mantenere desta l’attenzione critica.
Nell’Opera da tre soldi, in Madre Courage e i suoi figli e in Vita di Galileo, il palcoscenico diventava uno spazio nel quale esaminare la guerra, il potere e le disuguaglianze. Brecht invitava il pubblico a interrogarsi sulle condizioni che guidavano le scelte dei personaggi
Le tecniche elaborate da Brecht hanno oltrepassato i confini della scena. Il cinema e la televisione hanno ripreso più volte quel modo di mostrare apertamente i meccanismi della rappresentazione.
14 agosto 1959: la Terra entra nell’inquadratura
Il 14 agosto 1959 Explorer 6 trasmise la prima fotografia della Terra scattata da un satellite in orbita. Esistevano già immagini realizzate nello spazio mediante razzi suborbitali, ma nessun veicolo orbitante aveva ancora fotografato il pianeta.
Lanciato da Cape Canaveral una settimana prima, Explorer 6 doveva studiare il campo magnetico terrestre, le radiazioni e i micrometeoriti. A bordo portava anche un piccolo dispositivo destinato a osservare la copertura nuvolosa.
Lo scatto venne realizzato da circa 27.000 chilometri di altezza e ritraeva una parte illuminata dell’Oceano Pacifico. Per trasmettere i dati alla stazione di ricezione delle Hawaii furono necessari quaranta minuti.
Il risultato offriva pochi dettagli. La superficie terrestre appariva come una sagoma chiara, attraversata da grandi masse di nuvole. La distanza fra quella prova e le fotografie satellitari contemporanee misura il rapido sviluppo della tecnologia spaziale.
Gli strumenti di oggi permettono di seguire gli uragani, osservare gli incendi e misurare lo scioglimento dei ghiacci. Queste applicazioni discendono anche da quel primo esperimento, compiuto con un’immagine che a un osservatore moderno sembrerebbe quasi indecifrabile.
Il film ignorato che diventò un rito collettivo
Il 14 agosto 1975 debuttò al Rialto Theatre di Londra The Rocky Horror Picture Show. Diretto da Jim Sharman e tratto dal musical di Richard O’Brien, mescolava fantascienza, horror, musica rock e provocazione. Tim Curry interpretava il dottor Frank-N-Furter, lo scienziato eccentrico destinato a diventare il volto dell’opera.
L’accoglienza iniziale fu deludente. In diverse città americane la scarsa affluenza spinse le sale a interrompere la programmazione. La svolta arrivò nel 1976, quando alcuni cinema cominciarono a proporlo a mezzanotte.
Gli spettatori tornarono più volte, impararono le battute e si presentarono vestiti come i personaggi. Alcuni riproducevano i gesti degli attori davanti allo schermo; altri cantavano durante i numeri musicali e rispondevano ai dialoghi.
La proiezione perse il carattere di una normale esperienza cinematografica e assunse quello di uno spettacolo partecipato. Il pubblico che le sale tradizionali non erano riuscite a trovare costruì spontaneamente un rito destinato a durare per decenni.
Il consiglio di Paul McCartney che arricchì Michael Jackson
Il 14 agosto 1985 Michael Jackson acquistò per 47,5 milioni di dollari il catalogo della ATV Music. Il patrimonio comprendeva migliaia di composizioni, fra le quali circa 250 brani dei Beatles firmati soprattutto da John Lennon e Paul McCartney.
Jackson aveva scoperto il valore dell’editoria musicale proprio attraverso McCartney. Durante la collaborazione per Say Say Say, l’ex Beatle gli aveva spiegato quanto potesse essere redditizio investire nei cataloghi. Quando ATV venne messa in vendita, Jackson presentò l’offerta più alta.
L’operazione non riguardava le registrazioni originali dei Beatles. Gli consegnava invece i diritti editoriali sulle composizioni, dai quali derivavano compensi per numerosi utilizzi commerciali.
McCartney accolse con amarezza l’esito dell’affare e il rapporto fra i due artisti si raffreddò. Per Jackson, il catalogo divenne una parte decisiva del patrimonio personale e, in seguito, una garanzia per ottenere ingenti prestiti.
La vicenda rese visibile un meccanismo poco conosciuto dell’industria discografica. L’interprete di un brano, il proprietario della registrazione e il titolare dei diritti sulla composizione possono essere soggetti diversi.
14 agosto: quando il significato arriva dopo
Molti episodi del 14 agosto acquistarono importanza soltanto con il passare degli anni. Explorer 6 produsse una fotografia modesta rispetto agli standard attuali, mentre The Rocky Horror Picture Show trovò il proprio pubblico dopo l’insuccesso nelle sale tradizionali.
Anche una partita giocata nel fango e un cantiere protratto per secoli possono occupare un posto inatteso nella memoria. Il loro interesse nasce proprio dalla distanza fra l’apparenza iniziale e ciò che il tempo ha permesso di riconoscere.
